71岁的方励，是个“老顽童”。

　　他既是物理与海洋领域的专家，也是电影制片人和导演；他拥有全球最大的地球物理仪器公司，却常常在电影投资上血本无归。与人交朋友，他从不计较利益与回报，只关心这个人是否可爱和有诗意。

　　他每天凌晨五点入睡，只睡四个小时，三十年如一日。身边的60后朋友们替他着急，劝他错过11点肝脏排毒的黄金时段可不是小事。但他不以为然：“身体好坏和心情最有关系。”

　　“这个世界这么有趣，干嘛要浪费时间睡觉呢？玩玩游戏也比睡觉强。我少睡四小时，按照传统生活模式，我就相当于多活了四分之一。”

　　2016年，方励曾在直播中为吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》下跪求排片，引发争议。他被指责这一跪是“道德绑架”，有人评价他“丢了文化人的尊严和骄傲”。

　　如今，他执导的纪录片《里斯本丸沉没》成为年度评分最高的国产影片。

　　为了拍摄这部纪录片，他耗时十年，变卖所有房产，背负数千万债务，打捞出一段沉没在海底的历史——1941年在东极岛海域，中国渔民冒着生命危险，顶着日军的枪击，向英军战俘伸出了援手。

　　白天干科技，晚上搞电影。贪玩、执着、任性，这个老家伙似乎从未觉得疲惫。

　　关于方励的故事，热闹得很。

　　1953年，方励出生于成都。

　　母亲生下他就去读大学，父亲则在铁路当工程师。两岁时，他就开始上全托幼儿园，在孩子堆儿里，野蛮生长。

　　五岁那年，方励看到父亲用电笔试电，电笔瞬间发红。父亲叮嘱他，插头要用胶布缠好，里面带电，千万不能乱动。可方励好奇心泛滥，心想：“为什么电笔会发红？”于是找来一根导线，两头插进插座，结果烧了整院的保险丝。

　　上了小学，他痴迷于自己动手。五年级做土火箭，六年级做蒸汽船。虽然都没有成功，但他乐此不疲。父母每个月给的几毛零用钱，全部被他用来买漆包线、表头、各种“废铜烂铁”。

　　他打小就贪玩。玩起来时全神贯注，甚至连上课铃响都听不见。走在路上，他总是东张西望，留意别人在说什么、做什么，对这个世界的一切充满无尽的好奇与探索欲。

　　小时候的方励 图源网络

　　然而，12岁那年，一场变故突如其来。

　　他的家“没了”。他突然成了被歧视、孤立的对象。彷徨、孤独、惊恐，一切不安感向他袭来，幼年的方励不明白发生了什么，只觉得世界乱得不能再乱。

　　方励给自己找了一座“避难所”，悄悄躲到了文学的世界里。那几年，他读了大量经典欧美小说，《德伯家的苔丝》《白夜》《红与黑》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》……

　　他跟随着书里主人公的脚步，经历一次又一次强烈的情感连接。然而，当故事结束时，他不得不面对现实世界，一个压抑的、荒诞的、空心的世界。

　　17岁时，他被分配到深山老林里打隧道、修大桥。那是一段难熬的时光，做着最纯粹的体力活，挖石头，搭泥墙，没有工资，只有饭票。有一次出事故，他差点被混凝土活埋成雕塑。住在拥挤的工棚里，他只有一平米的容身之地。

　　为了排解苦闷，他超额演绎着青春的疯狂，喝酒、扒火车、打架、偷农民的鸡和菜。

　　他觉得迷惘，人到底为什么活着？有几个瞬间，他甚至一度冒出“不想活了”的念头。

　　青年时期的方励 图源网络

　　转折发生在20岁。他被调到北京的工厂当工人。换了一个环境后，他的生活出现了一丝新鲜感，几缕阳光照进他沉闷的世界里。

　　他在图书馆里发现一大批史书和传记。《芬兰史》《挪威史》《瑞典史》《艾森豪威尔传》《肯尼迪传》……至今，方励都记得当年看过的那些书名。

　　他的世界观开始被重塑，看待世界的视角发生了转变。当一个人跨入数千年历史的广袤疆域，眼界随之拓宽，现世中的那些荒谬与纷扰也逐渐显得微不足道。

　　真正的顿悟时刻，发生在22岁。某天到了干活的时间，身边的工友都躺在草堆上晒太阳，他起身去干活，突然发现，一百多双眼睛盯着他。在别人眼里，他这是抢活干，拍马屁。

　　他突然感到怕了。为了这件小事，他琢磨了两个星期。他在内心质问自己，“我到底应该对谁负责？我是替一个工厂干活吗？我是替某一个人干活吗？”最后，他明白，人是为了自己。

　　“鳄鱼在地球上存活了8000万年，恐龙生存了1亿6千多万年，人类呢？绝无可能超过千万年。结论就是，我们都是过客。一个人的寿命呢？我靠！才3万天！大部分人连100岁都活不到啊！”

　　从那以后，方励觉得自己活透了。

　　1979年恢复高考，方励决定报理工科，25岁，他成功考上了地质学院的地球物理专业。

　　大学时光对方励来说弥足珍贵。他格外努力，每一门功课都名列前茅，连续四年被评为三好学生。此外，他还身兼院报编辑、足球队长、团支书和学生会主席等多个角色。

　　旁人常感到好奇，为什么他如此热爱读书。对方励而言，这十年来失去的读书机会，让他倍加珍惜重新回到课堂的每一刻。

　　大学毕业后，他被分配到北京一所科研院所，只干了一年半，他就感到腻了。工作乏味，日子一眼可以望到头。即便曾经经历过动荡不安的时光，他依然做出了一个大胆的决定：放弃稳定的工作，跳槽到外企。

　　为了提升英语水平，他跑到英语角苦练，站在王府井街头，不顾旁人异样的眼光，大声练习带有浓重口音的“中国式英语”。他还跑去展览会，给人打杂、当临时翻译。

　　在一次航空展上，他遇到了一家美国上市公司的主管，对方向他抛来了橄榄枝。

　　方励 图源网络

　　1987年，方励揣着自己所有的积蓄6000美元，赴美留学。紧接着，他进入一家大型企业，凭借出色的能力做到了“顶级销售”，成为整个中国区负责人。尽管工作体面，收入丰厚，两年后，他依然感到乏味，毅然选择辞职回国创业。

　　他的创业理由足够简单，想随心所欲干自己喜欢的事情。他喜欢机械，喜欢电子，喜欢物理，喜欢数学，喜欢地球，喜欢海洋……但这个世界上，没有一个平台，能满足他的所有兴趣爱好。

　　1992年，他带着5万美金和6箱技术资料，在北京租了一个房间，创办了劳雷工业公司。回国第一年，他没赚到一分钱，工资发不出来，复印机买不起。

　　如今，他的公司已经成为世界上最大的地球物理仪器公司。水下机器人、多波束测深仪、侧扫声呐……这些看起来晦涩的专业术语，都是方励的生意。

　　方励公司涉及的项目 图源网络

　　2002年5月7日，一架客机在大连海域失事。3天后，在去朋友家打牌的路上，方励从报纸上得知，黑匣子仍在寻找中。他立刻与相关朋友联系，询问是否有人用过声纳信标定位仪。

　　答案是没有。当时，搜救人员们甚至没有听说过这个仪器。方励立刻主动表示，愿意作为义工，自带设备参与搜索。

　　实际上，他那时也没有这台仪器。当得到允许后，他迅速联系制造声纳仪器的美国厂商，请求对方帮他一个忙，“不管造一台、租一台、买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器。”

　　六小时后，仪器好了。他联络曾有一面之缘的世界知名深海打捞专家，希望对方可以来帮忙使用这台仪器。四十二小时后，仪器和专家都到达了现场。方励他们在海上干了三天三夜，终于找到了黑匣子。

　　称赞接踵而至，方励却说，“感谢你给我机会上场。”

　　这是一个沉重的经历，但从专业角度来看，方励感觉自己仿佛回到了足球赛场。“我原本是个编外人员，结果罚点球时，你让坐板凳的我上场，我两罚两中。”

　　他是一个“贪玩”的家伙。只要让他踢球，他就过瘾；只要这件事，他足够热爱，他会不计代价投入其中。

　　他喜欢那种金钱买不来的成就感，让他觉得自己赚到了真正的快乐。

　　出于好玩和好奇，2000年，方励一脚踏入了电影领域。

　　当时，导演王超带着剧本找上门，方励觉得故事有趣，便决定投资。电影开机后，朋友问他是否拿到了拍摄许可，方励这才意识到，拍电影竟然还需要许可证。

　　王超“蒙”了他。

　　影片最终没能发行，但方励此刻已经来了劲，欲罢不能，他干脆成立了自己母公司旗下一个完全不相关的子公司———劳雷影业公司。从那以后，他开始了白天干科技，晚上搞电影的生活。

　　连续多部电影失败，方励被称为“中国地下电影的教父”，对此，他有点无可奈何，“其实我是被地下的，我真的没想过做地下电影。”

　　最初的十年，他总共赔了4000多万元。对此，他毫不在意，他的电影项目，经常是一时兴起。

　　“这就像是踢球啊，我就喜欢踢球，踢得累死累活，遍体鳞伤，满身臭汗，最后也有可能输掉对不对？但踢的时候我快乐啊！”

　　在扶持新人导演时，他从不考虑回报和利益，将焦点放到人本身——这个人可爱吗？有个性吗？有风格吗？有诗意吗？有热情吗？

　　在电影这件事上，他向来凭直觉做事。

　　方励投资韩寒的电影《后会无期》 图源网络

　　2016年5月12日，他直播下跪为电影《百鸟朝凤》求排片，落入舆论漩涡。一时间，争议四起。他被指责这一跪是“道德绑架”，有人评价“他丢了文化人的尊严和骄傲”。

　　很多人以为他是《百鸟朝凤》的主创人员，否则怎会如此卖力宣传。事实上，他与这部电影毫无关系，甚至与导演吴天明素未谋面，只是来“志愿宣传”。

　　2013年底，方励看到了一期关于吴天明的采访节目，他边看边乐，心底涌现出一股熟悉感，他觉得吴天明和自己很相似，倔强、任性，发脾气时，都有股不屑劲儿。

　　他想认识这位导演，于是立马给一位朋友打电话，希望对方能从中间牵线，让两人见上一面。遗憾的是，未等谋面，2014年3月，吴天明因突发心肌梗塞，猝然去世。

　　机缘巧合，2014年8月，方励遇到吴天明女儿吴妍妍。当他得知吴天明遗作《百鸟朝凤》面临“无米之炊”的宣传发行困境，想都没想就答应帮忙宣传。

　　他自发担任“志愿者大队长”，组建了二三百人的志愿者团队，前前后后忙活了8个月。可当影片上映，排片只有1%，他意识到，这部影片的上映期也许最多只能维持一星期。

　　眼看电影已经危在旦夕，方励决定开直播，恳求各大院方能多加一场排片。镜头前，61岁的他越说越激动，情绪逐渐失控。忽然，起身，下跪，额头猛地磕在坚硬的地板上。起身时，他身形不稳，略显踉跄，抬眼间泪光闪烁。

　　方励在直播中下跪 图源网络

　　他后来解释道，下跪这事是一个本能的反应。他将《百鸟朝凤》比做是他心爱的一个姑娘，“我从小就向往英雄主义，做梦都想有一天英雄救美。心爱的姑娘遇到生命危险了，肯定要挺身而出。”

　　方励这“惊天一跪”，让《百鸟朝凤》的排片从1%逆袭至7.4%，最终票房达到了8692万元。电影所有的收益，全部捐给了吴天明专项青年电影基金，方励没拿一分钱。

　　方励到底为什么要这样做？

　　《百鸟朝凤》里，孤独的焦三爷吹了一辈子的唢呐，他对徒弟说，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”

　　焦三爷吹到吐血，但他乐在其中。方励被深深打动了，在他眼里，焦三爷仿佛也是吴天明的化身，那些台词是导演对这个世界的遗言。

　　从焦三爷和吴天明身上，他看到了人如何任性自由地活着，哪怕一个人孤独地走完一生。“我不用取悦你，我不用巴结你，我不用顺从你，这是我的路。我一个人也可以走到黑的。”

　　“我想像他那样，倒在路上，死在梦里。”

　　方励曾一度成为年轻人的“生命导师”。

　　他的即兴演讲视频《感谢你给我机会上场》在网络上广为流传。据说有人看完他的演讲，连夜辞职。

　　有一次，他在微博上收到一封长长的私信。写信的是一位年轻女孩，她拥有一份稳定的工作，按部就班的话可以安稳干到退休。然而，这种平淡的生活并非她所渴望的。她想出国留学，但家里坚决反对。

　　女孩困惑，询问方励，岂料方励直接将自己电话号码发了过去，让女孩的爸爸给他打电话聊聊。这位父亲一度怀疑，此人是个骗子。直到在成都，方励亲自与这对父女见面聊了聊。一聊就是三个小时，还邀请他们一起吃饭。

　　他的仗义和热心是出了名的。

　　方励收到女孩的感谢信息 图源网络

　　过去十年，方励干了一件大事。

　　2014年，方励和导演韩寒在东极岛拍摄电影《后会无期》，偶然听当地渔民说起附近有一艘二战沉船的故事。

　　那是1942年10月1日，日本货船“里斯本丸”号载着1800多名盟军战俘，在中国东极岛附近遭到美军鱼雷的攻击。船只被击沉，日军用机枪疯狂扫射落水的盟军战俘。

　　就在此时，舟山群岛上的200多位渔民冒着生命危险，划着舢板救起了384名战俘。其余828人随着“里斯本丸”一同沉入了海底。

　　得知这个故事后，韩寒写下了一句忧伤的歌词：“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜”。

　　方励，则萌生了寻找“里斯本丸号”的念头。

　　“里斯本丸号” 图源网络

　　2016年，方励和团队使用空中机器人超低空飞磁探，成功找到了“里斯本丸”的沉船位置。

　　站在甲板上，海风扑面，方励不禁想到，距离海面30米下，828名异国年轻人已经在这里静默了几十年。他又想起舟山渔民的英勇壮举，心中深感责任，他决定为这段历史做点什么。

　　于是，他花了200万，在英国媒体发了一则寻人启事。希望寻找到76年前，一艘名为“里斯本丸”号沉船幸存者的后人。这则寻人启事每周日以整版篇幅出现在英国三大主流报纸上，持续长达两个月。

　　《里斯本丸沉没》 图源网络

　　报道播出后，引发了更多关注，方励陆续找到了380多位盟军战俘的后代。随之而来的是一场场漫长的采访，一个又一个令人心碎的故事浮现出来。

　　在最后一次前往英国采访时，方励忽然萌生了一个想法：带这些后人回到中国，与他们的父亲告别。2019年秋天，方励自掏60多万元，邀请遇难战俘的直系后代前往东极岛，举行悼念仪式。

　　看他们行动不便，方励特意为他们订了头等舱。那一天，14位老人如约而至。当老人们登船，向“里斯本丸”沉没的海域驶去，屏幕上逐渐显现出沉船的声呐图像时，船舱里陷入了一片肃静，只有抽泣声在空中回荡。

　　《里斯本丸沉没》 图源网络

　　没有人能解释方励为什么要这样做，在电影制作期间，他的公司资金链断掉，无奈之下，他卖掉了全部房产，身负千万债务。直到现在，他还是租房子住。

　　别人觉得他赔惨了，他却觉得自己赚大了。他感叹，历史给了他一个机会，让他填补了一段历史空白。

　　有人问他，花十年时间扑在这件事上，值得吗？他毫不犹豫地回答，太值得了，生命没有浪费。

　　十年前，他曾说，“假如人生是一个苦海，我是一个小舢板，但别忘了，老子自己是船长，什么时候抛锚，什么时候启航，不管风平浪静还是惊涛骇浪，我说了算，哪里是彼岸，只有我自己知道。”

　　十年后，他倾家荡产，打捞起一艘沉船，一段历史。

　　如今，方励已经71岁，他还舍不得老去。他的下一个人生梦想是——寻找“马航MH370”。

　　关于衰老和死亡，方励早已看得通透。他觉得只要脑子还能转动，人就不算老。“能好奇到死，就是大赢。”

　　‍‍‍‍‍